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¡veinte años!



y me ovillo entregado a la idea de ser de otra sustancia.
Animal de invierno, José Watanabe
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La luz en contra. El amor y el viento en contra
Las palabras, huellas humanas sin razón
en el primer silencio
Pronombres rotos
-cuál es mi nombre y para qué- 
Explorar afuera para entrar al poema
Adentro: tocar otras formas, soltar la voz, 
envenenar la lengua,
modular sin sentido hasta inventar
un sonido para llamarme
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Hoy la luna ocupa todo el cielo 
	 es diciembre
y no sé si escribo pensando en ella 
o en el lugar vacío
que tiene tu nombre
	 que se agranda
Los árboles se dejan bailar 
necesitan que los roce el viento
	 afirmar su contorno 
La noche desvela
las horas prisioneras
mi primer silencio

En un terreno desocupado 
construimos un hogar
o un refugio.
sobre restos 
de quienes fuimos 
-Precaución obra en construcción-  
¿Cómo se construye sobre un desnivel?

Una obra hace ruido, rompe
perfora y destruye 
Si hay demasiado silencio es 
porque no estamos trabajando

En huelga contra el trabajo
y la cobardía
¿Qué señal avisa que estamos en deconstrucción?
¿Dónde desemboca la cañería de lo que desechamos?
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Qué curioso el amor
	 vínculo parásito
como piedra y liquen

En la cima del Calvario la sierra está abierta 
Hace un siglo la partieron al medio
Hace unos días
alguien escribió en la parte más delicada,
	 en su mitad desnuda
Karen te amo.

Sobre la piedra caliente miro
lo nuevo prehistórico:
un valle ultrajado, un caballo suelto
y el grito de un chimango que rebota
como la explosión que nunca escuché
pero que abrió el cerro
para que alguien escriba un mensaje de amor 
	 con aerosol blanco

Pronuncio en voz alta la palabra
naturaleza 
como si el movimiento de mis labios
	 o la vibración de mí garganta 
pudieran darle 
otro sentido.
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Entre una nueva era 
que siempre está empezando
y una tradición de vanguardia
Crear un efecto
desenmascarar los constatativos
poner en acción la palabra
hacerla pisar el pasto

Seguir hasta el próximo sendero marcado
Buscar una sombra que no sea mía
Tomar malas decisiones: 
despertarme donde duermen las horas, 
leer en contra del viento para que 
me cueste más pasar las páginas
Quedarme quieta para que 
se acerque el pájaro
Ser 
como todo lo que me gusta: 
improductiva
El pájaro se acerca curioso para ver
cómo hago nada
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Todo parece estar en su primer día
Todo parece estar
	 en su último día
El barro trepó mis botas
un búho me mira con desconfianza
	 cambio de rumbo para no molestar
Parecen haber estado siempre
esas flores que nunca vi
y los renacuajos recién nacidos
en el agua nueva estancada 
Crecieron hongos fuertes convencidos 
de que el frío
no va a volver
Hoy algo nace
	 la lluvia pare y mata
hoy algo muere

	 No tengo muchas novedades
llueve poco, si tiro tiempo al techo
la helada lo congela hasta las nueve
	 Las gatas se adaptaron lo más bien
Sospecho que cuando vengas 
ya va a hacer más calor
y en el cambio de estación,
en la regeneración que llega
con la primavera y la lluvia,
tal vez haya algún tipo de conversión
en mí y tenga algo más
para contarte
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En rojo degradé 
entre dos árboles sin corteza
la luna se prepara
para el eclipse
Tenebrosa 
y solo para mí
me interroga en medio 
de sus guardaespaldas perfumados 
Para qué sirve la noche, me dice 
Luna tradición 
	 peligro de poeta
respuesta final
me viene a traer preguntas 
que no tenía 

La música llega sin buscarla
cuando salgo sin auriculares
Primero el ritmo cuando
pasa la lluvia 
	 crujen los caracoles
	 bajo mis pies
El contrapunto para sumar texturas
	 el viento que discute 
	 con las flores nativas
Los efectos llegan después
entre el silencio
	 reverbera en el dique
	 el canto anfibio



16 17

Vengo a buscar mi cuerpo
en un espejo de agua
que pueda devolverme 
lo que la húmeda fiebre
secó de mí
Vengo a buscar la música 
a donde se inventó
	 el sonido del barro
	 la distorsión anfibia
en la orilla del dique las ranas 
comienzan su concierto
Por la frente derramo una gota 
que rompe mi reflejo: ahora soy
	 menos humana
Cae también una palabra que dice
	 gracias 
La palabra declara presencia, 
pero también sabe 
cuándo irse 

Haru caza dientes de león
se inventa mariposas
que solo mueve el viento
Practica mientras
los benteveos se le burlan
La miro desde la ventana atrapar
otra flor entre sus garras 
Pasa sus días
	 podando la mañana
cazando flores
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Arriba, un puente de eucaliptos 
apenas deja entrar un rayo de luna
El viento en la altura suena animal
es un aliento prehistórico
	 ruge
	 pide que me vaya
	 que deje en paz su territorio
Busco un refugio
	 un techo
Nada más humano que una casa

El viento helado
	 no repara en mi intento
de volar con él

Empiezo de cero
o mejor dicho
me reseteo de fábrica
cambio mi performance
para encontrarme
más perdida 
y vulnerable
pero en calma
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Cuesta debajo de noche
me guía lo que piso: 
	 las hojas secas me cuentan los pasos
	 las piedras me exigen precisión
	 el pasto me hunde hasta mojarme los tobillos
Con el peso en las rodillas, me concentro 
El viento amainó y ahora hay silencio
Las aves nocturnas no cantan
	 nada las hace pájaros más que las plumas
	 vuelan bajo y el volumen del aleteo desentona
	 con el tamaño de sus alas

La curiosidad me desafía
a ponerle palabras a algo que todavía
no conozco
Señal de irme

Egoísta el tiempo
	 se lleva hasta la luz
y se hizo demasiado tarde para que volver
no tenga peligro
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Cuando se apagan las luces
cuando duerme la voz humana 
	 y todo aliento de ciudad
en el vientre mineral despiertan
las lechuzas blancas
Con mirada predadora me ven pasar, 
	 yo también tengo miedo
Al dictado del viento repito
un mantra mudo
Sé que estoy de más
pero quiero pertenecer a lo que veo
salir de mi poder
pedir perdón

Llorando de belleza
soy otra especie

La piedra sabe
del tiempo humano y mineral
Y yo que busco aprender del tiempo
me rindo ante sus vetas
yo, que siempre quise ser moderna
me rindo frente a lo atemporal
La piedra no quiere venganza
no quiere ser útil
es como la poesía
no quiere ser productiva
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Los 356,2 km entre tu buen día y el mío 
Los 356,2 km por la ruta 3 y el paisaje
Los 356,2 km que recorrés por mí
Los 356,2 km iguales a 4 horas y media en auto y 6 horas 
en micro
Los 356,2 km más el subte hasta San Juan y Boedo
Los 356,2 km que me hacen desear tener alas
Trescientos cincuenta y seis mil doscientos metros  
mis buenas noches y las tuyas

En la cuidad de piedra 
las estatuas son de metal
El monumento recorta el paisaje
	 de un lado relumbra del otro da sombra
Voy juntando ocasos de verano 
para cuando los necesite
Cuatro puntos cardinales y en el centro yo
que no sé a dónde ir
Preguntas ciegas
	 adentro están las dudas
cierro los ojos
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Esfinge de jardín
sale a amenazar a las torcazas 
que dejan caer las ramas 
Vuelve asustada y se sienta
en mi regazo
Guardiana de luz
estatua danzarina
Trae el olor del sol 
en su manto 
y el barro en las patas

Traduzco mis ojos
	 me sobran adjetivos
me falta mirar
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A mano humana
se teje la cultura de la desafección
no hay erotismo más que
en otro cuerpo espejo
y se pierden de
enamorarse 
por ejemplo,
del arroyo que lame mis pies

Me dejé perder por las huellas de una moto
hasta llegar al rocío
Una gata blanca me maúlla en bienvenida,
	 por fin un sonido que conozco
Se friega en mis piernas
	 el pelo suave de la gata versus
	 el rugoso paisaje
Apenas le acaricio la nuca, 
desaparece entre mis dedos
Mi cuerpo suena 
y mi mente 
se calla 
Suelto un grito que no me pertenece
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	 Me rompió el corazón
el toro que me veía pasar en la bici
y yo creía 
que después de tanto 
ya nos conocíamos
	 Quise mirarlo de cerca 
era una buena ocasión
me espiaba detrás de un árbol
en un juego simpático y yo
lo imité
y así pasamos un rato
	 Me acerqué muy lento
solamente quería ver de cerca
sus cuernos, aquella arma mortal 
la nariz húmeda, las pezuñas y sus huellas
	 Pero sus trescientos kilos de animalidad
en cautiverio, también
las vacas y sus terneros, también
el instinto, la genética, la experiencia
y la violencia también
corrieron asustados a guardarse

Para los gatos
	 mirar es un oficio
los acompaño
para aprender
a ver un poco más
allá de mí
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Me gustan las ruinas
en especial cuando la naturaleza
se las va comiendo de a poco
Las ruinas 
de la oligarquía y sus palacios
en el interior de la provincia
Entra un rayo de luz por el techo
para al árbol que creció adentro 
en la habitación construida con
lujosos materiales europeos
y hoy entre el peligro de derrumbe
los chicos del barrio 
se trepan al piso de arriba
por la esquina que supo ser
una escalera
Sin miedo a los fantasmas 
de la propiedad privada

Nadás desnudo para sentir
la libertad en el cuerpo
porque solo así 
se la puede entender
tan nombrada
tan abstracta, tan breve
instantánea
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Me desidentifico
no hay reflejo que me venga bien
Quiero que se borre mi contorno
desintegrarme con el viento 
dejar caer mis hojas muertas
para tener espacio nuevo 
para cuando llegue
la primavera y me traiga
algo nuevo que mirar

	 A centímetros de distancia
puedo tocar tu pie si apenas muevo el mío
y también puedo tocar tu espalda 
si abro los dedos de mis manos
	 A pocos centímetros de tu cuerpo
que creo conocer, pero no
cada vez que volvés
algo cambia 
No es que no tenga memoria 
es que nos vamos transformando 
	 Mis pies no cambiaron a simple vista
parece que no hubo
ningún tipo de mutación 
pero yo sé que los kilómetros y texturas
que tocaron les dieron información
y ahora tengo otros pies y otras manos
	 Aunque no te des cuenta
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Para qué me atrevo a tanto
si no se puede traducir la belleza 
cómo se vuelve palabra
el lenguaje tan antiguo
del parpadeo entre especies
el susurro que hacen los árboles
en qué poema de amor entra
la inmensidad del cielo
cuando me regala un ocaso

Corremos el riesgo de
proponer nuevos rituales
contar kilómetros
y buscar verbos menos usados
para decir
	 quiero que vivas cada día
	 siendo 
	 lo que te haga bien
Tenemos
algo más que los cuerpos 
algo más que la distancia
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32   Nadás desnudo para sentir 
33   Me gustan las ruinas 
34   A centímetros de distancia 
35   Me desidentifico 
36   Corremos el riesgo de 
37   Para qué me atrevo a tanto 
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