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Prélogo

Fotofobia es la intolerancia anormal a la luz

Fotofobia se escribe con los ojos abiertos y con todos los
sentidos despiertos

Fotofobia ve las llagas de un mundo, de un pais y de noso-
trxs mismxs

Y se pregunta “;Cudnto mds vamos a tardar en vivir como
queremos?”

En Fotofobia hay una hablanta ingenua y rebelde, “una voz
visceral y deforme”

Alguien que parece sorprenderse y sensibilizarse y que a la
vez necesita rebelarse ante un presente caético y en crisis
Y adlla

Entonces, la escritura y el desarrollar ideas emergen para
ella como salvacién

Fotofobia es pulsién de vida, de tanta vida que no niega la
muerte

La muerte en todas sus dimensiones: natural, por enferme-
dad o suicida

La muerte de una flor acd se hace cuento

Y el suicidio de un escolar en su colegio cansado del bu-
lling se hace poesia

En el primer poema, “Romina”, escrito a partir de un
caso real, podemos encontrar la clave de lectura de este
libro: ante la luz de la condenatoria libertad se opta por
el silencioso encierro de paredes y barrotes que no hacen
juicios morales de decisiones ultrapersonales. Ante el dolor
y la angustia de salir a la calle, dar vueltas a la manzana,
patear veredas, tomarse un colectivo, andar en subte y todos
los estimulos que el transitar urbano conlleva, ver nifios
en la basura, escuchar vendedores ambulantes, escapar
de la represién de las fuerzas de seguridad, también hay
un espacio para agradecer con destellos dorados al artista
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admirado: Federico Klemm, o volverse Sylvia Plath, tomar
su voz en primera persona antes de asfixiarse y pedirle
al fuego “que encienda los ojos de rabia a las mujeres poetas”,
solicitud que parece haber entendido muy bien Jacqui
Casais, quien en este nuevo libro nos invita a abrir los
sentidos junto a ella y observar y sorprendernos juntes,
con nuestro alrededor plagado de experiencias, noticias y
detalles que nunca son insignificantes.

Marinero Miel, julio 2018
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Poemas






BPM

Nosotrxs
que nos tienta todo y nos satisface nada

Creando al ritmo de la ansiedad

viviendo entre el tiempo propio y el robado
preguntdndonos, al ritmo de la ansiedad,
cudl es hoy la tendencia del dia

Nosotrxs
que nos tienta todo y nos satisface nada

Cuando el futuro no se parece a lo que deberia
y el miedo nos nubla la vista
nada nos consuela mds que creer en algo

Hay tantas ideas nuevas dando vueltas
que se supone nos inspiran...
;Serd que es hora de dar vuelta las ideas?
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UNA PUERTA MAGICA

No se si seré yo

que solo puedo identificar las voces heridas

las demads todas se parecen.

Atravieso el dia

escuchando un coro perfecto, un mar de frecuencias precisas
como si nadie se animase a soltar una voz dspera y agrietada,

a dibujar una puerta mdgica,

a pasar un poco de vergiienza, a quedar mal con todo el
mundo.
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DESFILE TRASH

Hoy es una tarde

y simplemente una tarde

donde practico poesia mirando a la gente
para buscar la verdad y la belleza

en las voces

y en los gestos

Hoy es una tarde de frio

donde busco la verdad y la belleza

y resisto sosteniéndome sobre mis pies,
y resisto frotdndome las manos

(Serd que la verdad es la consecuencia del temblor?
(Serd una fruta que se cay6 de un arbol
amarga pero madura?

Veo a una nena desfilar en la vereda

con una cartera que encontré revisando la basura
Desfila con gracia saludando a la gente

que la mira desde arriba del colectivo

forzando una sonrisa de dolorosa ternura

Hoy la verdad me sabe

a una fruta que estalla en su amargor,
que inundé mis 0jos,

dejdandome inmévil en la vereda

y con endriaga crueldad

se rie de mi
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AULLA

Adilla al satélite de mi cerebro

una voz visceral y deforme

Adlla desde lo mds oscuro de mi cuerpo
una voz de tristeza animal

Desesperadamente desgarra

los vestigios de prudencia que habitan
en atemporal orden

en desvirtuada salud

en envejecido ritmo

adentro mio

Una voz de derrota irrumpe de nuevo
desmejorada por el miedo

aquel que clavé un puial en mi garganta
que en un hiatus rompié

las cuerdas que tiran y aflojan

que abren y cierran

Ya no hay palabras mestizas:
suenan sintéticas, estériles

como sonidos de fierros oxidados
o de una biologfa de experimento

Hay balbuceos roncos
y equivocados
subiendo en un vapor de tinieblas

Hay un infierno que me aloja y una loba

que vive de mi
comiéndose el lenguaje edulcorado
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Adlla dentro mio
y soy

mero envase
mero resonador

Ella me quiere morir

sin conocer la luz de Dios

pero llevandome a los lugares del suefio
acompafiando a mi sombra

y a mis silencios

en guardiana alerta
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ROMINA

Abre la ventana-cierra la ventana-abre la ventana:

sabe que hay paisaje mds alld de lo que el ojo puede ver
Imagina geografias fantasticas

tierras verdes y grises

se pregunta sobre el tacto en la frescura

sobre los pies descalzos en la arena

Esta es su despedida

tiene que ver con el deseo

y con la tristeza

con dejar atrds un camino que no se encuentra

En la radio estd el clima

se sienta en su cama y respira el aire espeso
Todo en cdmara lenta

como si fuese su primer dia de vida

Azul la remera y el pantalén

irse con lo puesto

algin dia aplaudira al cielo

y encontrard otros azules menos gastados
menos dolorosos

No sabe a dénde ir

pero sabe que después de vivir en un pantano
después de atravesarlo de un extremo al otro
hundiéndose en el barro

cualquier superficie terrestre es soportable:
siempre habrd tierra abajo y cielo arriba

Ya afuera

recibe el saludo de una paloma
y se lo devuelve con una sonrisa cerrada
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Sabe que eso fue
un permiso salvaje para volar

A penas uno de sus pies se despega del suelo oye:
“Asesina, vos no podés estar en libertad, debés volver a la cdrcel”
y se derrumba recordando

que tiene un cuerpo

y una identidad que pesan

En esta oscuridad de mundo
ya no se ven paisajes

ya no hay luna que alumbre
ni luciérnagas

Romina tejerina es jujeria, fue condenada el en 2005 a 14 arios
de prision por el asesinato de su hija, recién nacida, de quien
Tejerina asegurd que habia sido fruto de una violacion. En 2012
(el dia de su cumplearios) fue liberada tras haber estado nueve
afios en prision, la joven jujefia recibié insultos y agresiones en
la calle, por lo que exigi6 regresar a prision “ya mismo”.
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CONDICIONES DESFAVORABLES

Escribo

arrinconada frente a mi tristeza

pero con la idea de amainarla

como punto de partida

La que habla dentro mio

no es mds que una versioén anterior de mi

Las ideas se desarman antes de tomar forma

y una desafortunada secuencia me tienen dispersa:
la complicidad entre la muerte y el trabajo,

la angustia y la dicha de saber que hay mafiana

22



NUESTRA ACTITUD ANTE EL DESASTRE

Buscando algo que consuele de vivir,
insistimos
con un cuentagotas de entusiasmo

Mi lengua como esponja reseca
absorbe el dcido voltaje de las ganas
que me da

tu sonrisa

Tu sonrisa timida pero indisimulable
cuando acaricias un perro en la calle
y que suena cuando algo te hace reir
(tan pocas, pero tan agradecidas)

Tu sonrisa de agua y miel es mi vocacién

Qué tonto me resultaba ayer gustar de las sonrisas
pero ahora,

son una moneda mds en esta alcancia

que intento llenar de d&nimo para llegar a fin de mes

Serd por instinto de supervivencia o necedad
pero seguimos insistiendo

Serd que al final

encontramos algo de lo que estdbamos buscando



MATADERO

Vi la sangre baldear la vereda
y lo normal me resulté perverso

Una mirada puede gritar de espanto
puede moldear lo que no tiene forma de palabra
puede vaciarte

Acaricio tu pelo. Siento tu corazén en mi mano.
Te pido perdén.

Solo puedo arrinconarme,

ser nombrada exagerada,

sentirme impotente frente a la cultura

Si la ternura pudiera intervenir sobre lo anestesiado
Si pudiera contagiar este amor.
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MIVOZ

Se desprende de mi
como el alivio de la muerte
mi voz se va con otra

Oigo a mi voz habldndome
la percibo en otra boca

la descubro en otro cuerpo
la escucho hablando sola

Oigo mi voz en la sefiora y en el gato
Me escucho a mi misma en otro cuerpo

¢{Mi voz no es s6lo mia?
¢De quién mds es mi voz?
(Quién maés la habita?

¢En qué otra voz habito yo?

Aunque no pueda protegerla

de las contradicciones

espero poder cuidarla de la tristeza
y defenderla de mi
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HOMBRE DORADO

Estalla la pantalla

se abren las puertas de un universo dorado
Telecristales telemdticos

me golpean en la cara

un manto de drama multicolor

envuelve a la cuidad

Yo queria oirlo fuerte y rogarle:
Hombre dorado

contame

sobre el amor al arte

antes de la industria

Hombre dorado

gritame

sobre Basquiat

antes de que esté de moda

Hombre dorado
despertame

con el Kitsch y el Pop
antes

de que vea al mundo
como una adulta.

Poema en agradecimiento a Federico Klemm
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UN ESPACIO DIMINUTO

Encontré un lugar

donde supe que no estaba sola

entendi mi herida en la herida ajena

y me escuché arder en el fuego de otras gargantas

Pude verme morir en el llanto ajeno

y se reflejé mi bronca en los ojos de alguien mads
Soy persona en esta selva destructiva

Soy animal en este espacio diminuto
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COCTEL MOLOTOV

Resulta ser

que lo tnico triste ya no es

el perro del vecino que llora rascando la puerta
Las cosas como son:

no hay mds paz ni guerra

El mundo en permanente turbulencia,

en uno de sus espdsticos movimientos me lanza hacia afuera
Volverse a subir se trata de equilibrio, se trata de buena
suerte y agilidad

Se trata de imposibles.

Pero cuando el destierro es inminente,

cuando habitamos la periferia

lo urgente toma otro ritmo.

Cargué al hombro mi hatillo lleno de cositas innecesarias
pero valiosas a la hora del silencio:

algn momento de la infancia

algtin beso de ternura

No es que tuve coraje, fue una pulsiéon

una pierna se adelanta a la otra,

y fui,

pensando en las cosas que dejo atrds.

A veces la ansiedad entorpece mi paso

porque las puertas no se abren de un soplido.
Parece que nadie escucha que golpeo,

habrd que empujar o patear la puerta

habré que ser violenta,

porque una puerta cerrada

también es violencia.

Voy buscando

una cancién devastadora

algo que evite el silencio ftinebre

para llenar el espacio en una empirica destruccién
de lo peor de mi.
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PASAPORTE

Mi vida se va oscureciendo

se apaga

como este libro

Guardo, apretada a mi

la esperanza de llegar a perdonarme

Ya vi morir

sin poder hacer nada

y por culpa de mi orgullo autista
me enamoré cuando ya era tarde

Un pasaporte que me lleve al pasado
a las horas que perdi por culpa del miedo

Un pasaporte que me lleve a tener un recuerdo
de tu piel
de lo que nunca pasé
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DESOBEDIENCIA CIVIL

Una cancién cruel
una palabra que tiene el mismo sonido de la tormenta
y la misma capacidad de inundarlo todo

Una cancion repetitiva

por necesidad

Un mantra enloquecedor

de una sola idea que envuelve los dfas

(Desobedecer o enloquecer?

Las fuerzas de seguridad por todas partes
por todas partes estd el miedo

por todos lados estd el odio

Resistencia

una palabra himeda

de ldgrimas y rios

el plural en el que podemos ver
en cada cara

y cada nombre que la habita
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PRESENTE

Muda pero anhelante, mirando al cielo

midiendo las horas que pasan en la oscuridad

Hubo momentos en los que el tiempo se detuvo

el backstage de la vida, lo que a nadie le interesa,

ese momento que dejamos pasar sin saber que era un tesoro

Lo que enferma es no parar y mirar alrededor
cuando Las palabras duelen por precisas,

y el futuro

duele por abstracto

Cuando la realidad es un Scania

y la ruta estd asfaltada por mi
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FLORES EN FORMALDEHIDO:
TRILOGIA

Los suicidios son actos con un significado social: los individuos que
los realizan lo hacen para comunicar algo tanto a si mismos como a los
demds (Herndndez-Judrez, 1987).

Una persona cuyo objetivo principal es dejar de existir no se
suicida si no puede hacerlo de una manera tal que comunique,
tanto a ella misma como a terceros, el significado exacto de su
accion (Miralles, 2009: 190).

I
Marcelino

Un cuerpo arrojado en el suelo
empapado inunda

Escupe rabia de nifio muerto
exhuma gritos de coraje encerrado

Oidos secos
el eco

de la mente
se calma

Cuando un corazén desquiciado
no late més que para aguantar
quiere que se sepa

Quiere que ellos

en sus noches mds largas,

abran los ojos

y vean espesas gotas de sangre
salpicarles la normatividad siniestra
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manchando para siempre
sus delantales blancos
sus camisas almidonadas.

Lunes 19.09.2016

La noticia provocé una gran conmocion en Venado Tuerto, Pro-

vincia de Sante Fe. Cansado del bullying al que era sometido
por sus compaiieros, un chico de 15 afios decidid suicidarse des-
cerrajandose un disparo dentro del establecimiento educativo al

II
Sylvia

Taparlxs hasta el cuello
y saber que amanecerdn destapadxs

Leche y pan con manteca
y saber que amanecerdn solxs
que ya no laterd mi pecho
de jugosa lealtad materna

Algo frio me susurra en la nuca
como una voz magnética desde la cocina
y suelto mi peso a la corriente helada

Ahora, a despedirme de mi misma

Miro mis manos desconocidas
dsperas y temblorosas

Alguna vez supieron escribir

con la firmeza de la locura

y acariciar con la dulzura del deseo

que concurria.
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Un cuerpo mareado y desnutrido
el mismo que alberg6 a tantas yo
el mismo que tuvo fuerza para amar y parir

Le pido al viento que encauzdndome hacia mis hijxs
les acaricie con una brisa de verano
y en sus susurros deslice melodias de cuna

Le pido al fuego mio que acé se queda
que encienda los ojos de rabia a las mujeres poetas.

“Haber nacido mujer es mi tragedia. Desde el momento en que fui
concebida quede condenada (...) a que la esfera entera de mis actos,
mis pensamientos y mis sentimientos quedara estrictamente limita-
da por mi feminidad inexorable” Diarios completos Sylvia Plath

11
Tiziana

iMirenla!

Apedredndola a reproducciones

se excitan desedndole la muerte

porque el morbo le gana a la imaginacién
de las criaturas huérfanas de sentimiento

Para prohibirle vivir

la humillacién fue el mejor castigo

de los que creen que el goce de ella es pecado
y que violar es un derecho del varén

iMirenla!
Lapidédndola a reproducciones
se excitan desedndole la muerte
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Pero después del granizo
el silencio

Cierra los ojos y a penas escucha

el crepitar del fuego en su carne de bruja
Ya mat6 sus deseos

y solo es duefia de su muerte

Después del calor asesino
el pélido frio
del mérbido cuerpo suspendido

Después tanto alboroto
el silencio

“Su nombre era Tiziana Cantone, tenia 31 arios y un cuerpo es-
cultural. A su pesar, se habia hecho famosa en Italia después de
que su ex novio colgase en internet varios videos en los que se
la vein manteniendo relaciones sexuales. Durante el iiltimo afio,
su vida habia sido un infierno: comentarios jocosos en las redes
sociales, palabras obscenas por las calles de su Ndpoles natal, y
su nombre y apellidos marcados por lo sucedido. El martes de-
cidié poner fin a su vida, ahorcdndose en el sétano de su casa.”
Diario El Confidencial 16.10.16
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FUE MI CASA

Fue mi casa, que desde afuera se vefa misteriosa
m4s que una casa o un hogar,

fue el suelo donde creci, fertilizado por los golpes
La casa invadida de gente, la casa de la soledad

Fue mi casa y yo me pareci a ella
repleta de recovecos impenetrables

Una vez hubo donde me senti segura

abajo de un 4rbol de nisperos,

agradecida por su sombra, que inventaba un bosque
donde mi perra era el lobo

Abajo del arbol de nisperos

donde la fruta cafa brutal y se escondian los pdjaros

Ya no hay drbol ni quien mire ese vacio

Lo tnico que queda es un lugar

que se achica y se empafia cada vez que regreso
para ver ahora quien soy.
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FOTOFOBIA

En la penumbra lamentable

que desprende la soledad de las habitaciones
y atrds del desierto de la mente

se oyen blandos pasos que se acercan

Atrds de las mezquinas oportunidades
y fria como un cielo sin luna
el aura del futuro se asoma

La tierra en temblor se alumbra

y mis parpados refinados

cristalizan mis ojos hasta la ceguera
Quizds sea una reaccién cobarde

pero a veces hay cosas que no quiero ver

Mi anestesiado sentido del tacto
florece en insurrecta supervivencia
para saborear las ultimas miguitas de paz

En la filosa esquina de casa

oigo el rugido del hambre

que alimentando el odio de exquisito paladar,

sale del escondite del invierno

mientras, cantan los pdjaros en la misma desesperacién
y de fondo,

sopla el viento en venganza

Cada cual tras un suefio propio

entre el caos vulnerable a la comodidad

y la comodidad vulnerable al caos

(Cuanto mds vamos a tardar en vivir como queremos?






Relatos






CIUDAD SUICIDA
-RELATOS DE POP HORROR-

Una mosca zumba al costado de la cama, sobre una fruta
podrida que nunca comi.

El vapor se levanta del suelo y espesa el aire que ocupa
violentamente mis pulmones. No es que aprendi a esperar,
solté el peso de mi cuerpo y le pido clemencia a la grave-
dad, en este eterno mientras tanto...

Mientras tanto...

Me visitan ideas que no puedo ahuyentar

como a esa mosca, igualmente sucias y pegajosas,

ideas de fiebre, hirvientes y aladas.

Pensamientos que vuelan en circulos sobre mi cuerpo inmévil
y se alimentan de lo regurgitado.

Mientras tanto en el murmuro incesante de la mosca oigo
mds alld del tiempo, el alivio de un nuevo viaje aparece:
estoy volviendo a casa desde escuela, al mediodia. Escucho
el ruido fuerte y ritmico de baldosas rugosas que hacen ba-
lancear mi mochila, y ahora la vereda de baldosas lisas, un
susurro constante, y por encima, las bocinas, los pdjaros, la
voz de mi mama.

Intento recordar mi voz pero no, tengo un recuerdo de una
voz que me inventé, hablar seria afirmar mi existencia, se-
ria estar acd. Enmudecer fue el primer intento de huir, de
convertirme en nada.

Me acuna el recuerdo, puedo dejar de oir lo que pienso y
transportarme en el tiempo, recordar para olvidar el pre-
sente, recordar para espantar el dolor.

Sé que me llamo Luna y que la luna también es algo que
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se ve en el cielo, a la noche, aunque yo no puedo verme ni
verla. Sé que estamos.

Acd no hay espejos,

las paredes viejas se han descascarado y ahi busco formas
que hagan dibujos

para distraerme cuando mi mente no me deja ir

No hay espejos,

todo es hermético sin espejos

No hay espejos

y todo se termina en la pared

No hay espejos

Cierro los ojos y con mis manos recorro mi cara para verme
No hay espejos, en este fin del mundo

Hay una cama rechinante de sabanas manchadas y un féti-
do olor a vida queriéndose apagar.

Me voy, sumergiéndome en el zumbido de esa mosca que
hoy es mi compariera y mi salvadora. Solo quiero sentir las
baldosas bajo mi mochila, oler la fdbrica de alfajores, sentir la
tibieza de la mano de mi madre que me agarra para cruzar.

Creo que pasé un tiempo largo, porque estoy sangrando de
nuevo, sangro cada tanto, como ese gato herido que apa-
reci6 llorando en la puerta de casa. Lo abracé y curé, mi
mamd me dej6 criarlo y aprendi a hacerlo dormir en mis
brazos, mucho mds divertido que cuidar un bebé de plasti-
co. Después fue mi amigo y me acompaid, pero un dia asi
como vino se fue, de repente. Saliamos todas las noches a
buscarlo hasta que un dia mi mama4 lo creyé muerto. Ahora
yo sangro como ese gato, pero nadie me cura, ni me cuida,
y quizds ya se cansaron de buscarme.

Hoy han entrado mds de tres hombres, asi que me ven-
drdn a lavar, a cambiar la tdnica y quizds a cortarme las
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ufias. Ya no me levanto sola. Hay cosas en mi cuerpo que
cambiaron mucho, y me sorprendieron, pero se tratan de
crecer, como me explicaba mi mamd. Entonces las entendy,
pero creo que algunos cambios se tratan de morir, o por lo
menos eso espero.

Primero perdi los dientes. Me los sacaron porque cuando
me atacaban, mordia. De ahi que mi boca sabe a sangre.
Me prohibieron matarme cuando supe que era mi dnica
salida. Supe que esa era mi libertad, amé esa libertad y creo
que sonrei un segundo. Dejé de comer, pero me forzaron a
comer con el castigo de los hombres. Después me golpeé la
cabeza fuerte contra la pared, varias veces hasta desmayar-
me. Ahora si oyen algin ruido, entran.

El hecho de que alimentarme me prolongue la vida lo hace
mds abominable que los hombres.

No logro medir el tiempo,

No tengo espejos,

no tengo ventanas,

Solo entran y salen hombres

Las paredes se hacen cada vez mds chicas

Si a mi cuerpo en vez de pelos le crecieran alas. ..

Si a mi cuerpo en vez de pelos le crecieran garras...
Si a mi cuerpo en vez de pelos le crecieran pinches...

43



II

-jUltimos alicates, diez pesos cada uno! jUltimos alicates,
diez pesos cada uno! jUltimos alicates, diez pesos cada
uno! —Insistia con voz de llanto una ciega en el subte-.

Como un mantra frenético o cémo si fuera lo dnico que
sabia decir. Con la conviccién de la locura y al mismo tiem-
po con la fragilidad de un animal herido. Indefinida pero
continua...continua pero cada vez distinta en su repeti-
cion, la frase nos dolia a Ixs pasajerxs, que nos mirdbamos
culposxs por nuestro privilegio sensorial.

Pero antes de que la culpa nos llegara a algtin lugar del
corazon, nos fastidiamos cuando pasé delante nuestro gol-
pedndonos con su bastén, sacdndonos la piedad.

La mujer ciega no vendia ningtin alicate. Nadie parecia
querer exponerla en su error, nadie tenfa el coraje de expli-
carle que lo que estaba ofreciendo no eran alicates. Vendia
agujas para coset, algo igualmente doméstico, que también
podria causar dolor, pero otro objeto al fin.

Era importante para mi que ella también supiera que no
estaba vendiendo alicates, se me ocurrié que quizds por
confiar, habria sido victima de un engafio.

Caminaba torpe con su bastén entre los subibajas de pestafias
que miraban su espectdculo y buscaban entender la dignidad de
una mujer sin nada. Cada vez que la ciega abria laboca era como
un chorro de agua fria que me apuntaba al oido disparando duro
y penetrante y se cortaba sélo cuando tomaba aire para volver a
soltar el agua violenta. No pude retomar mis pensamientos, me
ahogaba y me sentia incapaz de interrumpirla para pedirle un
alicate y contarle que en realidad estaba vendiendo otra cosa.
¢Qué humanidad habia sido capaz de engafarla? Senti re-
pulsién por aquél delincuente y por todas las condiciones
que se requieren para entrar en la categoria de persona.
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Condiciones que esta mujer no reunia, porque en la mugre
de sus pantalones, en su cara desorientada y en su voz chi-
llona habia algo més vital y vibrante que una persona, algo
como un pdjaro chocdndose entre vidrios.

Sin predecirlo se top6 con el final del vagén, con su bastén
golped la pared sin hacer ruido. Se quedé parada, de cara a
la pared y muda. Sentf alivio y pensé que era el momento de
explicarle que no estaba vendiendo alicates, pero no. Entend{
que habia cosas més importantes que la verdad.

Un adolescente se par6 al lado de ella, la mir6 con tristeza y
con voz suave le pidi6 las ajugas, la ciega sigui6é inmévil, sin
contestar. El chico con ternura paternal le puso un billete en la
mano, ella lo guardé en el bolsillo y le entregé mecdnicamen-
te el cartén con las agujas. Sigui6 ahi parada, hasta el final del
recorrido, con los ojos mirando para adentro. Toda la hostili-
dad del mundo se apoy¢ en su cara. Le aplastaba la nariz y le
hundjia los ojos, la pared se le abalanzaba empujdndola para
atrds, y le recordaba que todos sus pasos eran en vano. La
escena me hacia dafio, pero por morbo o por belleza no podia
dejar de permitirselo.

Ella tampoco conocia la paz, pude verla luchar contra el
fulgor de los colores en su mente, contra las brillantes on-
das de luz que se cruzaban frente a ella, contra las sombras
indefinidas que la mareaban, contra los simbolos que tuvo
que inventarse. La ciega luchaba contra la difusa informa-
cién que el mundo le daba y que era necesario ahuyentar
repitiendo su obsesivo mantra de vendedora ambulante.
Bajé del subte y la perdi entre la marea de gente. Crucé el
parque Rivadavia tranquila, creyendo que aquella mujer
ya no ocupaba més el lugar de la desolacién.

Con la lucidez que me da el tiempo libre, entendi que mi
libertad no es ver, que mi privilegio radica en oscuridad.
Hay quienes desesperan por un momento de penumbra,
de tiniebla abrazadora, por la negrura que acuna, cuando
apagamos las luces.
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111

Una noche que juntaba ganas de llover, en la que volaban
bajo los murciélagos con sus ruidos chirriantes, yo intenta-
ba pegar un ojo. Queria dormir y deshacerme de las preo-
cupaciones que me visitaban ocupando toda mi cama: las
ideas increibles, las deudas urgentes, la culpa y la misién
imposible de vivir tranquila. No pretendia dominar mis
pensamientos, pero me arrepenti de haberles permitido
tanta intimidad. No sé si pude dormir finalmente o si entré
en un estado de letargo, pero son¢ el despertador y vibré
mi celular: no sé si abri los ojos o si ya los tenia abiertos

pero sé que soy la mitad de lo que fui la noche anterior.

Cruzo la misma plaza todos los dias, pero nunca es la mis-
ma: la plaza del otofio es distinta a la plaza del verano. Me
di cuenta de que tratar de entender por qué hacemos todos
los dias las mismas cosas con la misma queja y la misma
desilusioén, estd ocupando en el dia, el rol que ocupé el in-
somnio en la noche, hasta que vi una flor.

Era una flor de palo borracho, una flor muriendo, hermosa
en toda su complejidad, en todos sus detalles. Rosa y blan-
ca, los pétalos abiertos, receptivos y turgentes, brillantes y
todavia palpitantes. Pero estaba muerta o muriendo, esta-
ba desterrada para siempre del paraiso de la altura. Ya no
sentird al otofio competir con su belleza.

Ni se halagard ante la visita de algtn ave de plaza
nunca més le tendrd miedo al viento.

Me senté a mirar como iba a ser destruida por las hormi-
gas o por algtn pisoteo. Me senté y ya no pude pararme.
Agarré a la flor entre mis manos, le acaricié los pétalos, le
dije que me iba a quedar hasta que sea necesario, que no
me importaba perder el presentismo, que no la iba a dejar
sola, que me iba a quedar mirdndola. Me habrd ganado el
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cansancio porque me quedé dormida cuando un rayito de
sol me prometi6 cobijo.

Se movi6 la calidez y me desperté por culpa de la sombra,
crei ver a mi flor relajada y entregada al pasto, pero cuan-
do miré alrededor me di cuenta de que estaba rodeada de
flores iguales y no supe distinguir la original de sus her-
manas.

Tuve frio y soledad
y no supe cémo ayudar a una flor contra el paso del tiempo
porque soy la que nunca puede dar explicaciones con la
verdad.

Lo que pas6 fue que me quedé dormida en la pla-
za, por culpa de una flor, y por culpa de esa flor no fui a
trabajar. Pero supe como mueren las flores, todas juntas,
en el momento donde mds hermosas se ven, desprendién-
dose de toda su belleza, regaldndose al suelo, devolvién-
dose a la tierra. Pero tendré que mentir para explicar por
qué no fui a trabajar, porque a nadie le va a importar este
dia tan mégico
en el que yo supe enamorarme de una flor
y aprendi a entregarme al suelo
para olvidar mis pensamientos.
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INFANCIAS

I
Maria Olvido

Tendria que haber tenido otra vida, blanda como la arena,
capaz de moldearse con el agua y ligera para perderse en-
tre Ixs demads. Pero el destino le acercé solamente errores y
de nada le sirvi6 esconderse ni mirar para otro lado, no le
qued6 mds que esperar. Esperar a que algo cambie. Crecer
iba a hacer que algo cambie. Imaginarse mayor era entre-
tenerse con algo, era sentirse viva. Maria Olvido le habian
puesto de nombre. Maria la llamaban todxs.

La vida solo le acercaba errores, le facilitaba la carencia.
Por la mafiana solia buscar a una amiga para ir juntas a
la escuela, eran tres cuadras que separaban una casa de la
otra. Tres cuadras largas, sin diversién, sin mucho que mi-
rar. Iba por la vereda de las casas, en la vereda de enfren-
te se extendia el baldio. La esperaba afuera, mientras vefa
desde la puerta como la mamd de su amiguita la peinaba,
prolijamente, con una colita tirante contra los piojos. La mi-
raba con admiracién y deseo, anhelaba un peinado y una
mamd como aquella: una sefiora tan llena de dnimo, tan
delicada para peinar, tan carifiosa. Queria una mama asi,
que le haga el desayuno, que le cepille las ufias de la mano,
que la vista con ropa nueva.

En la escuela a pesar de la apariencia de abandono que
distingufa a Marfa, nadie se refa de su pelo enmarafiado,
de los piojos que le caminaban por las orejitas, de su olor
a mugre, quizds por compasion o probablemente porque
nadie en la escuela era tan distintx a ella.

La vida entonces era mads sencilla, unx no conocia a tan-
ta gente, mds que a quienes la rodeaban o se cruzaba por
el barrio. Maria tenfa una vidita algo dificil, pero era muy
distraida y eso le servia para no enterarse de tanto.
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Su mam4d era flaca, ojerosa, tenia voz de hartazgo y un
cuerpo sin vigor, aunque siempre nervioso. Hablaba ga-
llego y muy poco en castellano, a Maria le daba algo de
vergiienza que su madre no supiera hablar ni escribir bien.
Leia trabado y en voz alta, pero lefa. Pocas veces la habia
visto sentarse a comer, siempre estaba haciendo algo de la
casa cuando no estaba trabajando.

Un dia, en su vida infantil, cambié todo. Esa mafiana habia
acto patridtico, Ixs nifixs iban a estar mds arregladxs para
recibir a la bandera y cantar el himno. Su mamad la despert6
apurada como siempre. Le pidi6 que se cambie, que se lave
la cara y los dientes y le dio un pan para el camino. Esta vez
la nena antes de irse se anim¢ a pedirle que la peine, con un
poco de culpa, porque sabia que su mamd estaba apurada
porque trabajaba mucho, limpiando y cosiendo ropa. Insis-
tié con que sino no la peinaba no la iban a dejar entrar a la
escuela por los piojos. Maria sabia que era un dia especial,
iban a estar todxs Ixs nenxs de la primaria, iban a regalar
chocolatada caliente, iban festejar algo.

La estaba peinando al fin, de mala manera, apurada y re-
gafidndola por no saber peinarse sola. Volaban algunas pa-
labras en gallego, otras en castellano, algin tirén de pelo,
pero lo estaba logrando. Iba a ir peinada por primera vez
a la escuela, linda como su amiga, todxs la iban a mirar y
la maestra la felicitaria. Maria era petiza para su edad, pa-
recia mds chiquita, todavia no llegaba al espejo como para
poder arreglarse mejor. Se sinti6 por primera vez linda,
vefa mejor sin pelos en la cara. Caminé sonriendo a pesar
de la llovizna y el otofio que se empezaba a notar. Ese dia
no pasé a buscar a su amiga, porque queria llegar lo antes
posible a la escuela y que la vean peinada. Tal vez hoy la
maestra le sonria y la elija para ir a la bandera.

Llegé segura de si misma, sonriente, como si fuese el dia
de su cumplearios. Lxs chicxs de la escuela se empezaron a
reir de ella, a carcajadas, sefialdndola de manera burlona.
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Lxs amigxs de siempre no lograban decir palabra sin ten-
tarse. Maria se sorprendié. No se suponia que su peinado
tenfa que causar esa reaccioén entre sus compafierxs. Sin
entender nada, simul6 una sonrisa, se tocé la cabeza y des-
cubrié que antes de que empiece la colita alta, por error, su
mamd se habia olvidado el peine enganchado en su pelo.
Tomé conciencia, llegé la vergiienza y el sufrimiento. Al
fin crecié.

11
Melany

Le quedaba desear, llenarse la boca de agua, imaginar. Qui-
zas lo deseado se convierte en un objetivo o una obsesion
cuando no se sabe el porqué de lo prohibido.

Una de las cosas con la que mds fantaseaba era con comer-
se un yogurt. Quitarle la tapa de aluminio, lamerla y des-
pués comer el yogurt sin compartirlo. Habia probado una
vez el de frutilla, nunca mads se olvidé de ese sabor, de esa
textura en la boca, de ese olor dulce.

Pasankalla, de colores o natural, siempre el mismo maiz,
el mismo olor que invadia su pequefia casa. Bolsas y bolsas
de aquel grano inflado que ya se habia cansado de comer.
Pasaba muchas horas de soledad en la casa, mientras la
abuela embolsaba el maiz para vender, ella miraba la tele-
visién. Miraba las publicidades de yogurt con una admira-
cion telenovelesca. Las conocia todas, sabia de memoria el
guioén de las propagandas. Cuando salia camino a la escue-
la de la mano de su abuela y veia un cartel publicitando al-
gun yogurt, a pesar de haber comido bien, inmediatamente
le crujia el estémago.

Melanie era una nena callada, timida. En la escuela las maes-
tras casi no le conocfan la voz. Era muy prolija y cumplia con
las tareas, se destacaba por dibujar bien. Se relacionaba bien
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con su grupo, pero siempre aceptando cabizbaja los juegos
que le proponian Ixs demds. Evitaba llamar la atencién, pre-
ferfa pasar desapercibida esquivando las peleas tipicas entre
Ixs nifixs de su edad. A veces su sumision la hacia meterse
en problemas. Cuando la culpaban de alguna travesura que
no habia cometido ella callaba, ni siquiera se animaba a de-
jar caer sus ldgrimas ante la injusticia.

Por algtin motivo Melany sentfa que la obsesién por el yo-
gurt estaba mal, las veces que le habia pedido a su abuela
que le comprara un yogurt se lo habia negado sin explica-
cién. Sentia que su deseo tenia que ser un secreto. Algo es-
taba mal en desear un yogurt, pero no sabia bien qué. Por
lo pronto solo se interesaba en las publicidades de yogurt y
habia notado que siempre aparecian nifixs rubixs disfrutan-
dolo, ninguna criatura en las propagandas se parecia a ella.
Un dia por primera vez se anim¢ a portarse mal, a cumplir
con su deseo, se animé a lo prohibido. Robé la plata que su
abuela puso en un sobre dentro del cuaderno de comuni-
cados para ir de excursion. A la tarde mientras la abuela re-
llenaba las bolsitas de tutucas Maleny se escap6 de su casa.
Cruzé al mercado que estaba en frente de su casa y compré
un yogurt. Le habia alcanzado para comprarse el mds caro,
venia con cereales y un sticker. Pagé y se fue a sentar a la
vuelta, en el escalén de una casa, para comer el yogurt sin
ser vista por su abuela. Primero separé la parte de arriba,
donde vienen los cereales, de la de abajo, donde viene el
yogurt. Abri6 el cereal, se guard¢ el sticker en el bolsillo y
continu¢ abriendo la tapa de aluminio. En ese momento de
éxtasis una sombra cubrié el vaso del yogurt, escuché una
voz que la hizo saltar del susto. Levant6 la mirada. Una
mujer que alzaba a un bebé en brazos y tenia a otro chi-
quito agarrado de su mano, sin zapatillas y muy sucio, le
suplicé que le dé el yogurt, que tenian hambre. Melany por
el susto, por caridad o simplemente aceptando su destino,
como en la escuela cuando la retaban por algo que no habia
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hecho, extendié su mano y le entregé el yogurt tan deseado
a aquella mujer.

Se puso la mano en el bolsillo para asegurarse de que atin
conservaba el sticker, caminé media cuadra para volver a
su casa, pensando en qué excusa pondria cuando se entere
su abuelita de que el dinero para la excursién habia desa-
parecido. Tenia algo de esperanza, seguia sofiando con otra
oportunidad para cumplir su suefio que esta vez habia es-
tado tan cerca.
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